「退屈だ！」

　リュウはベッドの上でつぶやいた。

　つぶやきといっても、リュウの場合、声が大きすぎて、病室にいる全員に聞こえるほどだった。

　同室の患者たちは最初は驚いたが、あきらめたのか、関わりたくないのか、耳が遠いのか、だれも何もいわない。

　「なにもかもが退屈だ！」

　リュウがまた声を上げた。

　気がつけば事故から1か月以上たっていた。

　痛みは以前に比べればやわらいできたし、リハビリの成果なのか、杖を使えば、よろよろとではあるがなんとか歩けるようになっていた。

「昼食です」

　配膳車ががらがらと音を立てながら病室に入ってきた。

　それと入れ替わるように、リュウはベッドから起き上がると、よろよろと病室を出ていった。

　病院の飯にはうんざりしていた。

　寝間着姿で杖をつきながら、リュウはエレベーターに乗り、ロビーから病院の外へ出た。

　むっとした熱気がからだを包んだ。

　夏の日ざしがまぶしかった。

　ふりむくと、「鶴亀病院」という看板が目に入った。

　つるかめびょういん？　ふざけた名前だ。それにしても、なんでこんなことになっちまったんだ。

　同じことは警察にもなんども聞かれた。

　オレは、ナビのいいなりになりたくなかったからだ、といった。

　だが、警察は信じなかった。

　それどころか、やつらはオレの頭がおかしいと疑いだし、怪我から回復したら鑑定を受けるようにといいだした。

　冗談じゃない。

　ナビのいいなりに生きてきたやつらになにがわかる。

　だが、オレにも、じつはよくわからない。

　事故のせいで記憶がすっぽぬけたのかもしれない。

　いや、すっぽぬけたというより、あの事故以来、記憶の順番がどうもあいまいなのだ。

　なんというか、古い順から積み重ねられていた記憶の積み木が事故の衝撃でバラバラに崩れてしまい、それらをもういちどいいかげんに積み直したかのようで、どこか頭の中がぎくしゃくしている。

　そうだ。だいたい、あの武内ってナース、あれは中学のときのレイだろ。なんであいつがここにいる？　あいつはオレのことを好きだったんだよな。いや、ちがったかな。まあ、どっちでもいいか。

　気がつけば、リュウは駅の近くのコンビニに入っていた。

　おにぎりコーナーへ行くと、リュウは赤飯のおにぎりをぽんぽんとカゴに放り込んだ。

　リュウにとって、おにぎりといえば赤飯だった。

　高校のとき、親類の葬式に参列したときもコンビニで買った赤飯おにぎりを会場でほおばり、大いにひんしゅくを買った。

　コンビニを出たリュウは赤飯にかぶりつきながら、商店街の方へとよろよろと歩いていった。

　くー、暑いな。

　駅前につづく道路に陽炎がゆらめていた。

　感染症のせいで、人通りも少ない。

　そのときだった。

　あれっ？

　熱気でゆらゆらする駅前の風景の中に妙なものが見える。四つ足動物のようだ。

　犬か？　

　一瞬そう思ったが、犬にしては大きい。角らしきものも見える。

　なんだ？

　リュウは杖をつきながら、よろよろとその生き物に近づいていった。

　ゆっくり歩いていたその生き物は、リュウに気づくと立ちどまって、ちらっと顔を向けた。白いひげがある。

　ヤギ？　

　動物園から逃げ出したのだろうか。それとも飼われているのだろうか。それにしては首輪や手綱もない。ひょっとして野生？　いや、この都会でそれはないだろう。

　リュウはあたりを見回した。

　改札から出てくる人はちらほらいるものの、ヤギに関心を示す人はいない。

　ヤギは駅前の花壇の雑草をもぐもぐ食べはじめた。

　駅員が通りかかったが、やはりヤギを見ようともしない。

　駅員も通行人もヤギがいることに気づいていないかのようだった。

　リュウはゆっくりした足取りでヤギの方へ近づいていった。

　そばに寄ると、ヤギはけっこう大きかった、

　そのときヤギが花壇から頭を上げてリュウを見た。

　目が合った。

　リュウは無意識に手にしていた食べかけの赤飯をヤギの方へ差し出していた。

　ヤギは一瞬、鼻面を赤飯に近づけた。

　だが、次の瞬間、ヤギは顔を背けて、花壇を飛び越え、駅前のロータリーを軽やかにわたって、商店街の方へ姿を消した。

　呆然としていると、改札から一人の男があわただしく走り出てきた。

　男は花壇に近寄ると、身をかがめて草の様子を観察していた。それから顔をあげると、鋭いまなざしで、あたりを見回した。浅黒い顔をしたひげの濃い中東系の外国人だった。

「ひょっとして、ヤギ探してる？」

　リュウが声をかけた。ひげの外国人はびくっとしてリュウを見た。

「ヤギ、メーメー」

　リュウはヤギの鳴き声をまねた。外国人が大きくうなずいた。

「あっち行ったぞ」

　リュウは商店街の方を指さした。

「ありがとう！」

　外国人は胸に手を当て、流暢な発音で礼をいった。

　それから花壇を飛び越え、ロータリーを渡って、商店街の方へと走っていった。

（第7回へ、つづく…）